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1. LE VOYAGE
La Relation de ce qui s'est passé en la Nouvelle France
sur le grand fleuve de Sainct Laurent en Vannée 1634 par
Paul Le jeune 1 (ne nous privons pas, pour l'instant, de ce
titre délicieusement trop long, il a son sens) se présente
d'abord comme le récit d'un voyage. « Kelation », c'est-à-dire
récit décrivant les circonstances (le titre originel situe ces
circonstances) d'un voyage dans des contrées peu connues.
Donnons aux mots leur sens le plus fort : le voyage de
Lejeune n'est pas seulement un déplacement dans l'espace
mais aussi, surtout, une descente dans des contrées mentales
étranges. Ce jésuite du xvir2 siècle n'affronte pas d'abord le
1. Paul Lejeune, le Missionnaire, l'apostat, le sorcier (Relation de
1684), édition critique par Guy Laflèche, Montréal, Les Presses de l'Uni-
versité de Montréal, 1973, XLIV-264 p. Ces dernières années ont vu la
multiplication des rééditions de textes québécois c anciens » ou simple-
ment épuisés. Le phénomène est nouveau, du moins par son ampleur,
et il touche tous les éditeurs : les Editions du Jour (« Bibliothèque
québécoise»), H.M.H., l'Hexagone («Rétrospectives»), Leméac, les
P.U.M. (« Bibliothèque des lettres québécoises»), d'autres encore, moins
connus. Même la très vénérable collection du « Nénuphar », chez Fidès,
semble connaître un nouveau départ. Mieux, ces textes se vendent, et
sans doute sont-ils lus : si l'entreprise n'était pas commercialement
rentable, on ne se presserait pas tant pour s'y faire une place. Et elle
ne le serait pas si elle ne répondait à un besoin réel : celui d'une litté-
rature qui ne sombre pas dans l'oubli et les thèses, de dix ans en dix ans,
après des illusions de commencements absolus. S'il doit y avoir une
littérature québécoise (autant avouer que je ne le pense pas : une lit-
térature ne se définit pas par les limites d'un territoire national mais
par celles d'une langue; il y a des écrivains québécois et ils appartien-
nent à la littérature française au même titre que les Suisses, les Belges,
les Haïtiens, les Sénégalais, comme tous ceux qui écrivent en français
n'importe où dans le monde) — si donc il doit y avoir une littérature
québécoise, observons qu 'elle naît maintenant sous nos yeux parce qu 'elle
a désormais un passé auquel les écrivains et les lecteurs d'aujourd'hui
se mesurent : il ne peut y avoir de « jeune littérature » ni de premier
écrivain puisque l'écriture n'entre en scène que dans l'éclairage d'une
tradition. Une littérature vivante vaut d'ailleurs ce que vaut son affron-
tement à sa tradition, et toute révolution esthétique commence par réamé-
nager le canon des classiques (sa suppression n'inaugure qu'ignorance
et répétition) : aujourd'hui le groupe «: Tel Quel » ne cesse de mettre de
l'avant les noms de Bataille, Lautréamont, Artaud, Sade, Lucrèce; au
xviie siècle, Malherbe a banni Ronsard du ciel de ses classiques, au xixe
siècle les romantiques l'ont retrouvé, et aujourd'hui Ponge nous rend
enfin Malherbe. Ceux qui attendent l'avènement d'une littérature qué-
bécoise doivent renouer avec Lejeune, Philippe Aubert de Gaspé père,
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froid, la neige, les fleuves gelés, la forêt, la faim, des paysages
et les animaux inconnus : il se trouve avant tout confronté
à Taltérité absolue des Montagnais et, par conséquent, à sa
propre différence.
La rencontre de Martiens ne serait pas pour lui plus
brutale ni plus déconcertante que celle de ces « Sauvages »
dont il s'appliquera, pour se rassurer après coup, à classer
Elizabeth Bégon, Edmond de Nevers, l'abbé Casgrain, et entretenir
avec leurs textes des rapports vivants de lecture et de rivalité, hors de
l'école, des thèses, des manuels de littérature : lecture naïve, gratuite,
pour le plaisir, comme une respiration. La récente vague de rééditions
leur permet d'espérer. Encore faudrait-il que celles-ci ne soient pas si
mal faites : trop souvent le choix des textes est très discutable (n'y
a-t-il pas des rééditions plus nécessaires que celles de Chauveau ou de
Lacombe?) et le travail des éditeurs laisse vraiment à désirer (pourquoi
encombrer le marché de reproductions photomécaniques d'éditions an-
ciennes médiocres?). Il y a par bonheur des exceptions. L'édition critique
de la Relation de 1634 par Guy Laflèche est un modèle du genre (je
parle d'un point de vue littéraire, sans savoir ce qu'un historien soucieux
exclusivement de l'aspect documentaire du texte en penserait). Le lecteur
se trouve en effet confronté à un texte sûr, décapé des coquilles, inter-
polations, erreurs de lecture et suppressions qui le déparaient. Peut-être
faut-il rappeler, à notre époque de livre de poche et de reproduction
photomécanique, que cette sûreté du texte est essentielle et qu'on ne
saurait vraiment lire, et encore moins analyser sérieusement, un texte
fautif. A cet égard, le travail de Guy Laflèche est exemplaire : le texte
qu'il nous livre se fonde sur le manuscrit originel (partiellement de la
main de Lejeune lui-même) et sur les deux éditions anciennes; 22 pages
de variantes et de notes linguistiques précisent les procédures suivies dans
la mise au point du texte et permettent au lecteur de reconstituer les
leçons qui s'écartent de celles qui ont été retenues. La régularisation
des graphies facilite la lecture tout en gardant au texte « un vernis qui
n'est pas sans attrait» (p. 214) : l'orthographe reste celle du xvue
sièle, mais nul piège typographique ne vient troubler le plaisir d'un éven-
tuel lecteur peu familier des textes anciens. Quant à l'annotation, elle
est toujours discrète et très pertinente : les principales difficultés d'ordre
historique, allusions à des personnages ou des événements mal connus du
lecteur d'aujourd'hui, se trouvent levées (le très substantiel «Index des
noms propres » où se trouve rassemblée « l'information historique qui
greffe le livre de Lejeune à l'histoire de la Nouvelle France» (p. 241)
est particulièrement utile à cet égard). L'édition que nous offre Guy
Laflèche se présente done comme un remarquable instrument de travail.
Elle ne serait que cela qu'elle mériterait d'être signalée avec éloges.
Mais elle devient aussi un événement littéraire dans la mesure où l'édi-
teur a su restituer à la Relation de 1634 sa véritable dimension de « livre
de lecture » en montrant tout ce qui la distingue des autres Relations des
Jésuites, simples documents historiques, tout ce qui en fait un véritable
texte littéraire. Peut-être certains historiens ne le lui pardonneront-ils
pas, mais les lettrés lui en seront reconnaissants.
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les « choses bonnes », les « vices » et les « imperfections 2 ».
Son voyage prend l'allure d'un pèlerinage initiatique ou d'une
descente aux enfers où il doit se dépouiller de lui-même pour
s'identifier à cet autre qu'il récuse. La première nuit qu'il
passe avec les Montagnais se présente comme la veillée d'armes
d'un chevalier. L'image n'intervient pas par hasard au début
du « journal des choses qui n'ont peu estre couchées soubs les
Chapitres précédens » (p. 126 ss.). Les douze premiers chapi-
tres ont pour fonction de réduire son expérience angoissante
auprès des Montagnais à une description rassurante, « objec-
tive », de leur société. Par un appareil de renvois systématiques
au journal3, il est superlativement démontré que la description
est déduite de l'expérience elle-même. Mais il se trouve que
celle-ci contredit celle-là, que la première ne vise pas à décrire
l'univers montagnais mais à détruire la possibilité même de
la description et à réduire du même coup la portée de l'expé-
rience. D'où l'importance du journal où celle-ci se trouve
consignée :
La nuict s'avançant bien fort, je me retirai dedans le
bois pour fuir l'importunité de cet ivrogne et pour pren-
dre quelque repos. Comme je faisois mes prières auprès
d'un arbre, la femme qui faisoit le mesnage de mon hoste
me vint trouver, et ramassant quelques feuilles d'arbres
tombées, me dit : couche toi là et ne fais point de bruit,
puis m'ayant jette une escorce pour me couvrir, elle se
retira. Voilà donc mon premier giste à l'enseigne de la
lune qui me découvroit de tous costés; me voilà passé
Chevalier dès le premier jour de mon entrée en ceste
Académie (p. 130).
Bn guise de préface au journal et d'épilogue à la description,
le chapitre 12 (« De ce qu'il faut souffrir en hivernant avec
2. Chapitres 5 et 6. Les titres ne sont pas innocents : « Des choses
bonnes qui se trouvent dans les Sauvages » et « De leurs vices et de leurs
imperfections ». Le bien jouit d'une existence quasi autonome, il se trouve
« dans les Sauvages», en quelque sorte comme un corps étranger; il ne
définit pas l'être des Montagnais, il s'y ajoute. Mais le mal fait partie
de cet être, il tient à « leurs vices » et à « leurs imperfections ».
3. Leur caractère appuyé, qui n'a rien de fortuit, a bien été mis
en lumière par Guy Laflèche, p. xxx-xxxi de l'Introduction.
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les Sauvages») énumère les périls qui guettent ce chevalier.
Le pire est la rencontre de l'autre : « il me reste encore à
parler de leur conversation pour faire entièrement cognoistre
ce qu'on peut souffrir avec ce peuple» (p. 121). Et la
confrontation avec le personnage central de la communauté
montagnaise, le sorcier Carigonan, constitue l'épreuve suprê-
me : «ni le froid, ni le chaud, ni l'incommodité des chiens,
ni coucher à l'air, ni dormir sur un lict de terre, ni la posture
qu'il faut tous jours tenir dans leurs cabanes, se ramassans
en peloton, ou se couchans, ou s'asséans sans siège et sans
mattelas, ni la faim, ni la soif, ni la pauvreté et saleté de leur
boucan, ni la maladie, tout cela ne m'a semblé que jeu à
comparaison de la fumée et de la malice du Sorcier, avec
lequel j 'ai tous jours esté en très mauvaise intelligence »
(p. 121). Lejeune doit affronter chez les Montagnais, et par-
ticulièrement dans la personne du sorcier, l'altérité la plus
absolue.
Il se leurre lorsqu'il avance que son échec tient à sa con-
naissance rudimentaire de la langue montagnaise. Il s'étend
assez longuement sur les difficultés purement linguistiques :
Ils ont une richesse si importune qu'elle me jette quasi
dans la créance que je serai pauvre toute ma vie en leur
langue. Quand vous cognoissez toutes les parties d'oraison
des langues qui florissent en nostre Europe, et que vous
sçavez comme il les faut lier ensemble, vous sçavez la
langue. Il n'en est pas de mesme en la langue de nos
Sauvages. Peuplez vostre mémoire de tous les mots qui
signifient chaque chose en particulier, apprenez le nœud
ou la syntaxe qui les allie, vous n'estes encor qu'un
ignorant. Vous pourrez bien avec cela vous faire entendre
des Sauvages, quoi que non pas tous jours, mais vous ne
les entendrez pas (p. 110).
Et il n'énumère pas moins de six raisons pour expliquer à son
supérieur pourquoi il n 'a pas « beaucoup avancé dans la
cognoissance de ceste langue » (p. 111-112). Un tel luxe d'ar-
guments appelle quelque méfiance : si Lejeune n'avait rien à
cacher (et d'abord à se cacher à lui-même), il ne dresserait
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pas un tel barrage de raisons4. En fait, comme récrit Guy
Laflèche, le problème de la langue recouvre et dévoile à la
fois celui, plus fondamental, du langage : « qu'est-ce qu'ap-
prendre la langue sinon (com)prendre les signes économiques,
sociopolitiques et culturels d'une société, son langage? [...]
apprendre la langue montagnaise, c'est apprendre à vivre la
vie que l'on veut convertir» (p. XXXIII). La difficulté
qu'éprouve Le jeune à entamer les valeurs de la société monta-
gnaise ne tient pas à sa médiocre connaissance de la langue,
au contraire celle-ci n'est que le signe le plus éclatant d'un
conflit des valeurs fondamentales. Pour se le camoufler, il
insiste sur le problème linguistique en soulignant ce qu'il
croit être son caractère temporaire. Pour le prouver, il va
jusqu'à accepter d'être objet de risée :
Mon hoste faisant un jour festin à son tour, les conviés
me firent signe que je harangasse en leur langue. Ils
avoient envie de rire, car je prononce le Sauvage comme
un Allemand prononce le François. Leur voulant donner
ce contentement, je me mis à discourir, et eux à s'esclatter
de rire; eux bien aises de gausser et moi bien joyeux
d'apprendre à parler. Je leur dis pour conclusion que
j'estois un enfant et que les enfants faisoient rire leurs
pères par leur bégaiement, mais qu'au reste je deviendrois
grand dans quelques années et qu'alors, sçaehant leur
langue, je leur ferois voir qu'eux mesmes sont enfans en
plusieurs choses ignorans de belles vérités dont je leur
parlerois... (p. 136).
Mais le véritable conflit se manifeste quand même, en parti-
culier avec le sorcier Carigonan. La barrière linguistique se
trouve parfois levée d'une façon ou d'une autre (Pastede-
chouan, l'apostat, a pu servir d'interprète), et les véritables
questions surgissent aussitôt :
4. Ces « six » raisons pourraient être réduites. Par exemple, la
deuxième («la malice du Sorcier qui défendoit par fois qu'on m'ensei-
gnast») et la troisième («la perfidie de l'Apostat qui, contre sa pro-
messe et nonobstant les offres que je lui faisois, ne m'a jamais voulu
enseigner») n'en forment qu'une seule : si l'apostat refuse d'enseigner
la langue à Lejeune, c'est pour obéir à son frère le Sorcier dont l'auto-
rité s'impose à lui aussi bien qu'aux autres Indiens. Mais Lejeune a
besoin d'une surabondance de «preuves».
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Le Sorcier me disant un jour que les femmes l'aimoient
car au dire des Sauvages, c'est son génie que de se faire
aimer de ce sexe), je lui dis que cela n'estoit pas beau
qu'une femme aimast un autre que son mari, et que ce
mal estant parmi eux, lui mesme n'estoit pas asseuré
que son fils qui estoit là présent fust son fils. Il me
repartit : tu n'as point d'esprit, vous autres François,
vous n'aimez que vos propres enfans, majs nous, nous
chérissons universellement tous les enfans de nostre
nation (p. 72).
Les langages européen et montagnais restent, ne peuvent que
rester inconciliables, et Le jeune ne peut l'admettre. Comme
Ta montré Michel Butor à propos de Diderot, les abonnés
aristocrates de la Correspondance littéraire de Grimm, un
siècle après la Relation de Lejeune, toléreront certes les écrits
licencieux, mais non « l'examen des problèmes de moralité
sexuelle » : « ils sont enchantés de trouver dans nos philoso-
phes des alliés pour leur lutte contre les églises, et des casuistes
pour excuser les manquements aux principes qu'ils défendent
officiellement, mais il leur est impossible de laisser mettre en
question le principe de leur souveraineté et naturellement le
fondement de celle-ci : la légitimité de la filiation5». De
même Lejeune réduit au péché de luxure, donc à une dévia-
tion de la norme de sa propre société, un des fondements de
l'organisation sociale montagnaise. Il ne peut même seulement
admettre l'existence d'un ordre social si radicalement diffé-
rent sans être conduit du même coup à relativiser celui qu'il
connaît.
Chaque fois qu'il réussit à surmonter l'obstacle linguis-
tique, c'est pour se heurter ainsi à des valeurs qui lui restent
étrangères, qui le rejettent dans le vertige de sa différence.
S'il parvient à se faire entendre des Montagnais, jamais il ne
réussit à se faire comprendre. S'il formule une objection à
quelque comportement de ses hôtes, elle ne porte pas. Une
longue discussion sur la nature des « Khichikouai ou Génies »,
5. Michel Butor, « Diderot le fataliste et ses maîtres », in : Réper-
toire III, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 118.
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à la suite d'une consulte où ils se sont manifestés au dire des
Indiens, se termine en ces termes : « Le Sorcier se mit à rire,
disant pour solution, en vérité ceste robbe noire n'a point
d'esprit» (p. 128). Cette fin de non-recevoir, qui manifeste
l'échec de ses tentatives pour pénétrer la société montagnaise,
revient comme un leitmotiv dans son texte :
II me dit, tais toi, tu n'as point d'esprit, tu demandes
des choses que tu ne sçais pas toi mesme (p. 41).
Tu n'as point d'esprit, comment peus tu croire en lui si
tu ne le vois pas (p. 42).
Ils se mocquèrent de moi (p. 48).
De dire à qui ces souhaits s'adressent, je ne sçaurois, car
eux mesmes ne le savent pas, du moins ceux à qui je l'ai
demandé ne m'en ont peu instruire (p. 51).
Je demandai prou ce que c'estoit, et pourquoi on faisoit
ce petit sac tortu, mais jamais on ne me le voulut dire
(p. 52)
Ainsi se définissent le sens et les limites de son voyage : il
réussit certes l'exploit sportif « d'hiverner avec les Sauvages »,
il les suit dans leur errance à la recherche du gibier, il partage
leur habitation, leur nourriture, mais il ne peut vraiment
pénétrer les paysages exotiques de leur univers mental6.
2. L'AMBIGUÏTÉ
Un jésuite français du xvir2 siècle sait de science sûre ce
qu'est le bien et ce qu'est le mal. Il se meut dans un monde
6. Voir en particulier le chapitre 8, « De leurs festins » : il y a quel-
que pathétique paradoxe à observer que ce jésuite, spécialiste ou fonction-
naire du sacré dans sa propre société, ne parvient pas à comprendre que
la vie montagnaise est toute entière régie par le sacré. Son attitude
quant à l'usage des nourritures offre un saisissant contraste avec celle
des Indiens. C'est lui, le missionnaire, qui plaide pour une utilisation
rationnelle, d'esprit profane, qui recommande l'économie, l'accumulation
des provisions, selon la logique d'un intendant prudent. Mais les Monta-
gnais se portent à tous les excès dès qu 'ils le peuvent, font des « festins
à ne rien laisser » dès qu 'ils ont tué quelque gros gibier, optant pour
l'ordre sacré de la fête et de la dépense contre toute attitude profane
de prudente thésaurisation. (Sur les rapports du sacré, de la fête et de
la dépense, voir Georges Bataille, l'Erotisme, Paris, Editions de Minuit,
1957, et la Part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1967 ; Roger Caillois,
l'Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950).
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où les contours de la vérité se dessinent avec netteté. Le
premier effet de la mission volante de Le jeune chez les Monta-
gnais sera la découverte angoissée du pays d'ambiguïté, zone
trouble où la coupure entre le bien et le mal se fait plus floue.
Par conséquent il insistera sur les « superstitions » et les
« erreurs » des Sauvages, il énumérera, faisant flèche de tout
bois, « leurs vices » et « leurs imperfections 7 », et cherchera
ainsi à consolider un édifice de certitudes ébranlées qu'il veut
sauver à tout prix. Nous sommes encore au xvir5 siècle, et
Le jeune n'est pas cet aumônier que Diderot fera s'entretenir
avec le Tahitien Orou 8. N'importe. Quoiqu'il s'en défende,
il ne peut échapper à l'expérience de l'ambiguïté :
Je veux conclure ce chapitre par un estonnement : on se
plaint en France d'une messe si elle passe une demie
heure, le sermon limité d'une heure semble par fois trop
long, à peine exerce t'on ces actes de religion une fois la
semaine, et ces pauvres ignorants crient et hurlent à
toute heure.
Le Sorcier les assemble souvent en plein minuict, à deux
heures, à trois heures du matin, dans un froid qui gèle
tout ; jour et nuict, il les tient en haleine, employant non
une ou deux heures, mais trois et quatre de suitte, à faire
leurs dévotions ridicules. On fait sortir les pauvres fem-
mes de leurs cabanes, se levans en pleine nuict, emportans
leurs petits enfans parmi les neiges chez leurs voisins.
Les hommes harassés du travail du jour, ayans peu mangé
et courru fort long temps, au moindre cri qu'on leur fait,
quittent leur sommeil et s'en viennent promptement au
lieu où se fait le Sabbat, et ce qui semblera au de là de
toute créance, je n'ai jamais veu former aucune plainte
parmi eux, ni aux femmes, ni aux hommes, ni mesme
aux enfans, chacun se montrant prompt et allègre à la
voix du Sorcier ou du jongleur (p. 59-60).
7. Chapitres 4 et 6.
8. Diderot « Supplément au voyage de Bougainville », in : Œuvres
philosophiques, éd. Paul Vernière, Paris, Gamier, 1961, p. 475-503.
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Les chapitres 5 et 6 forment un diptyque où Le jeune déploie
contre les pièges de cette ambiguïté toutes les ressources de sa
dialectique. Le rapprochement du début du chapitre 5 avec
la fin du chapitre 6 permet de fixer les limites à l'intérieur
desquelles il se trouve enfermé : « si nous commençons par
les biens du corps, je dirai qu'ils les possèdent avec avantage :
ils sont grands, droicts, forts, bien proportionnés, agiles, rien
d'efféminé ne paroist en eux » (p. 61) ; « c'est assez parlé de
ces ordures » (p. 77). Entre ces deux termes extrêmes, malgré
la division rassurante de ses remarques en deux sections
distinctes, l'une étant consacrée au bien et l'autre au mal,
il erre dans un domaine déconcertant. Au chapitre des qualités,
la comparaison des Montagnais avec les chrétiens d'Europe ne
tourne pas toujours à l'avantage de ces derniers : « les Sau-
vages nous passent tellement en ce poinct que nous en devrions
estre confus » (p. 62) ; « je coucherai ici un exemple capable
de confondre plusieurs Chrestiens » (p. 63). Même au chapitre
des « vices » et des « imperfections », ses observations ne lais-
sent pas de l'ébranler : après avoir décrit le manque de com-
passion des Montagnais envers leurs malades, il est forcé
d'ajouter qu'il a «admiré avec compassion la patience des
malades (qu'il a) veu parmi eux » (p. 68). De même, en les
condamnant parce qu 'ils sont « mesdisans au de là de ce qu 'on
en peut penser », il doit non seulement admettre que « leurs
détractions et mocqueries ne sortent point d'un cœur enfièlé,
ni d'une bouche empestée » (p. 68), mais aussi laisser deviner
à son lecteur qu'ils ne sont ni rancuniers ni vindicatifs.
Il tente bien de refouler l'angoisse en niant qu'il ait vu
« exercer aucun acte de vraie vertu morale à un Sauvage »
(p. 65), la suite de son texte fera justice de cette mesquine
réaction de casuiste 9. L'impossibilité d'admettre l'ambiguïté
le conduit d'ailleurs à se contredire plus d'une fois. Par exem-
ple, il écrit que « le défaut de cérémonie fait épargner beau-
coup de paroles à ces bonnes gens » et qu'il lui semble « qu'au
siècle d'or on faisoit comme cela» (p. 83). Mais rapportant
l'évolution de la société montagnaise à une philosophie du
9. Voir, p. 65, la note de Guy Laflèche.
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progrès de l'Histoire qu 'il attribue à Aristote 10, il la juge
sévèrement pour n 'avoir pas dépassé le premier des trois stades
qu'il vient de distinguer. Ce qui ne l'empêche pas de critiquer,
quelques pages plus loin, un usage montagnais auquel il
oppose «la façon des Anciens» (p. 101). Pour sortir de ces
contradictions il s'essaie parfois à des descriptions objectives,
savamment équilibrées, qui prennent l'allure de paradoxes :
ainsi la langue des Montagnais est-elle « très riche et très
pauvre» (p. 107). Mais il lui arrive aussi d'avouer son
désarroi : « véritablement cela me confond que 1'interest de
la santé arreste la cholère et la fascherie d'un Barbare, et que
la loi de Dieu, que son bon plaisir, que l'espoir de ses grandes
récompenses, que la crainte de ses chastimens, que nostre
propre paix et consolation ne puisse servir de bride à l'im-
patience et à la cholère d'un Chrestien » (p. 132-133).
3. LA DESTRUCTION
De tels aveux restent cependant rares. C 'est que l'entre-
prise missionnaire et son corollaire colonial visent, en dernière
analyse, la destruction du premier occupant de la colonie et
son remplacement par une réplique aussi exacte que possible
du modèle métropolitain tenu pour universel. La Relation de
Lejeune ne peut être isolée du contexte de l'expansion occi-
dentale. De la Eenaissance à la première moitié du xxe siècle,
l'Europe s'est lancée à la conquête du monde et a implanté
durablement sa civilisation dans les Amériques et en Austra-
lie, en éliminant complètement les civilisations des premiers
occupants, voire ces premiers occupants eux-mêmes. Qu'elle
se soit heurtée ailleurs, en Asie et en Afrique, à des résistan-
ces qui l'ont fait reculer ne change rien au fait qu'elle s'est
cru une vocation universelle, par conséquent un droit de
conquête, et que ce n'est qu'aujourd'hui que nous commençons
à accepter de n'être pas toute l'humanité ni son seul avenir.
Notre « crise de civilisation » est celle de la découverte de
nos limites : dans la mesure où nous ne pouvons plus réduire
10. Voir, p. 99, la note de Guy Laf lèche.
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les autres à notre modèle (les convertir), nous sommes appelés
à une transmutation douloureuse des valeurs les plus enra-
cinées de notre culture : l'expansion, le désir d'universalité n .
La Relation de 1634 permet de saisir ce que nous avons été,
et, comme l'écrit Guy Laflèche, « elle est un document [...]
essentiel à notre compréhension [...] du monde occidental »
(p. xix). Notre ancienne prétention à nous identifier à la
raison universelle (et sa conséquence, le rejet de l'autre) s'y
manifeste avec une naïveté et une bonne foi déroutantes. Ima-
ginons ces Européens qui viennent s'installer chez les Indiens
et qui, en plus de refuser d'adopter leurs usages, entrepren-
nent de les convaincre qu'ils doivent les quitter :
Après toutes ces belles qualités, les Sauvages en ont
encore une autre plus onéreuse que celles dont nous avons
parlé, mais non pas si meschante : c 'est leur importunité
envers les étrangers. [...] S'ils sçavent l'heure de vostre
disner, ils viennent tout exprès pour avoir à manger;
ils demandent incessamment, mais avec des presses si
réitérées que vous diriez qu'ils vous tiennent tous jours
à la gorge : faites leur voir quoi que ce soit, s'il est tant
soit peu à leur usage, ils vous diront, l'aimes tu? donne
le moi.
[...]
Or ne pensez pas qu'ils se comportent ainsi entr'eux : au
contraire, ils sont très recognoissants, très libéraux et
nullement importuns envers ceux de leur nation. S'ils se
comportent ainsi envers nos François et envers les autres
estrangers, c'est à mon advis que nous ne voulons pas
nous allier avec eux comme frères, ce qu'ils souhaitte-
roient grandement, mais ce seroit nous perdre en trois
jours [...] C'est pourquoi ne nous tenans point comme
de leur nation, ils nous traittent à la façon que j 'ai dit.
Si un estranger, quel qu'il soit se jette de leur parti, ils
le traitteront comme eux. Un jeune Hiroquois, auquel
ils avoient donné la vie, estoit comme un enfant de la
11. Robert Jaulin, la Faix "blanche — Introduction à l'ethnocide,
Paris, Seuil, 1970.
Supplément à la Relation de 1634 213
maison. Que si vous faites vostre mesnage à part, mespri-
sant leurs lois ou leurs coustumes, ils vous succeront s'ils
le peuvent jusques au sang (p. 71-72).
Il est peu de textes où apparaisse aussi nettement ce que fut
le projet de notre civilisation : nous étendre au monde entier
en le transformant à notre image. Le jeune ne parle du noma-
disme des Montagnais que pour introduire le projet de les
sédentariser, il ne décrit leur mythologie qu'en la rapportant
comme superstition, déviation de sa propre créance. À la
limite il donne presque naissance à un mythe du « mauvais
sauvage » auquel le « bon sauvage » des philosophes offrira,
un siècle plus tard, un frère tout aussi mythique. La deuxième
partie du Supplément au voyage de Bougainville de Diderot
contient la harangue d'un vieillard au départ des navires
français : tous les malheurs qui attendent les Tahitiens après
l'arrivée des Européens y sont vivement évoqués et la colo-
nisation s'y trouve contestée dans son principe même 12. Un
siècle plus tôt Le jeune ne met jamais en doute le bien fondé
de l'entreprise missionnaire et coloniale. Son attitude part
évidemment d'intentions généreuses :
Je leur demandai permission de parler. Cela m'estant
accordé, je commençai à leur déclarer l'affection que je
leur portois : vous voyez, disois-je, de quel amour je suis
porté en vostre endroict : j 'ai non seulement quitté mon
pays qui est beau et bien agréable pour venir dans vos
neiges et dans vos grands bois, mais encore je m'esloigne
de la petite maison que nous avons en vos terres pour
vous suivre et pour apprendre vostre langue. Je vous
chéris plus que mes frères puis que je les ai quittés pour
vostre amour (p. 138-139).
Mais cet amour et ces bonnes intentions ne peuvent conduire
qu 'à la destruction des Montagnais. Pastedechouan, l'apostat,
peut servir d'emblème à ce destin. Rien n'a été épargné pour
la réussite de sa conversion : il a séjourné en France de 12
à 17 ans, il a étudié avant d'être baptisé et de rentrer chez
12. Diderot, op. cit., p. 465-472.
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les siens 13. Il se trouve pourtant réduit à un lamentable état,
dont Le jeune lui-même convient :
II faut que je remarque en ce lieu le peu d'estime que
font de lui les Sauvages. Il est tombé dans une grande
confusion : voulant éviter un petit reproche, il a quitté
les Chrestiens et le Christianisme, ne pouvant souffrir
quelques brocards des Sauvages qui se gaussoient par fois
de lui, de ce qu'il estoit Sédentaire et non vagabond
comme eux, et maintenant il est leur jouet et leur fallot,
il est esclave du Sorcier devant lequel il n 'oseroit bransler.
Ses frères et les autres Sauvages m'ont dit bien souvent
qu'il n'avoit point d'esprit, que c'estoit un busart, qu'il
ressembloit à un chien, qu'il mourroit de faim si on ne le
nourrissoit, qu'il s'égaroit dans les bois comme un Euro-
pean... (p. 165-166).
Il attribue cet échec à la mauvaise influence du sorcier Cari-
gonan et au faible caractère de Pastedechouan. Mais ce dernier
lui tient des propos pathétiques qui jettent un jour singulier
sur les effets de l'entreprise missionnaire :
Ce pauvre misérable ne laisse pas par fois d'avoir quel-
que crainte de l'enfer qu'il tasche d'estouffer tant qu'il
peut. Comme je le menaçois un jour de ces tourmens,
peut estre, me fit-il, que nous autres n'avons point d'âme
ou que nos âmes ne sont point faites comme les vostres
ou qu'elles ne vont point en mesme endroict : qui est
jamais venu de ce pays là pour nous en dire des nouvel-
les? Je lui repartis qu'on ne pouvoit voir le ciel sans
cognoistre qu'il y a un Dieu, qu'on ne peut concevoir
qu'il y a un Dieu sans concevoir qu'il est juste et par
conséquent qu'il rend à un chacun selon ses œuvres, d'où
s'ensuivent de grandes récompenses ou de grands chasti-
mens. Cela est bon, répliqua-il, pour vous autres que Dieu
assiste, mais il n'a pas soing de nous, car quoi qu'il
fasse, nous ne laisserons pas de mourir de faim ou de
trouver de la chasse (p. 163).
13. Voir la biographie de Pastedechouan à l'Index des noms pro-
pres, p. 259-260.
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Cette dépossession à laquelle il se trouve réduit et sa fin
tragique (il mourra seul au milieu des bois durant l'hiver
1636) résument de façon exemplaire les suites de l'activité
missionnaire et coloniale : l'échec de l'évangélisation et la
disparition des peuples indiens.
4. L'ÉCRITURE
Mais sans passer outre, ne prêtons pas de noirs desseins à
Lejeune ou aux colons. Ils étaient entraînés par une force
qui les dépassait : la dynamique de l'Occident européen qui
devait étendre l'aire de sa civilisation. Toutefois les contra-
dictions entre les visées de l'évangélisation et ses effets engen-
drent des ambiguïtés auxquelles Lejeune ne se mesure qu'avec
angoisse. D'où, pour notre plus grand plaisir de lecteur de sa
Relation (ce plaisir n'est ni plus ni moins paradoxal que celui
que nous prenons à la tragédie), des effets d'écriture où se
manifeste la lutte dramatique du missionnaire pour raffermir
des certitudes ébranlées.
D'abord par le sarcasme et l'humour. Lejeune s'efforce
de réduire la portée de ce qu'il voit en jetant le ridicule sur
les usages montagnais. L'habitation de ses hôtes, «ce cachot
qui n'a ni clef ni serrure », où on ne saurait « demeurer
debout [...] et par conséquent il faut estre tousjours couché
ou assis sur la platte terre », il la qualifie burlesquement de
«beau Louvre» (p. 114). Ailleurs, incapable de réfuter les
arguments du Sorcier, il annule l'effet de cet épisode dans
son récit en concluant : « je me mis à rire, voyant qu'il
philosophoit en cheval et en mulet» (p. 62). Et s'étonnant
du goût qu'il juge immodéré des Montagnais pour le tabac,
il fait de la fumée l'emblème dérisoire de leur culture : « ce
ne fut pas sans estonnement de voir des personnes si passion-
nées pour de la fumée » (p. 153) ; « disons avec compassion
qu'ils passent leur vie dans la fumée et qu'ils tombent à la
mort dans le feu » (p. 152).
Parfois le sarcasme fait place à une ironie subtile et
Lejeune joue avec l'ambiguïté même qui le menace. Ainsi,
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dans une très brillante description des vêtements des Indiens,
il donne tantôt l'impression de railler sans réserve, tantôt
celle de louer à outrance, si bien que le lecteur qui ne sait
plus que penser se trouve en proie au désarroi qui a été
d'abord celui du missionnaire :
Jugez maintenant quelle peut estre la gentillesse de leurs
habits, la noblesse et la richesse de leurs ornements. Vous
prendriez plaisir de les voir en compagnie. Pendant
Thiver, toutes sortes d'habits leur sont propres, et tout est
commun tant aux femmes comme aux hommes. Il n'y a
point de difformité en leurs vestements, tout est bon
pourveu qu'il soit bien chaud. Ils sont couverts propre-
ment quand ils le sont commodément. Donnez leur un
chaperon, un homme le portera aussi bien qu'une femme :
il n'y a habit de fol dont ils ne se servent sagement, s'ils
s'en peuvent servir chaudement. Ils ne sont point comme
ces Seigneurs qui s'attachent à une couleur. Depuis
qu'ils prattiquent nos Europeans, ils sont plus bigarrés
que des Suisses. J'ai veu une petite fille de six ans vestue
de la casaque de son père qui estoit un grand homme :
il ne fallut point de tailleur pour lui mettre cet habit
dans sa justesse. On le ramasse à l'entour du corps et on
le lie comme un fagot. L'un a un bonnet rouge, l'autre
a un bonnet verd, l'autre un gris, tous faits non à la
mode de la Cour mais à la mode de la commodité. L'autre
aura un chapeau que si les bords l'empeschent, il les
couppe (p. 100).
Ce brio résulte d'une réelle maîtrise stylistique, et la naïveté
proclamée du texte (p. 188) procède en fait d'une écriture
constamment surveillée. Par exemple, Lejeune prend bien
soin de corriger, dans sa description d'une consulte, un lapsus
qui pourrait laisser croire qu'il accorde la moindre créance
aux « beaux oracles » simulés par « le jongleur contrefaisant
sa voix » (p. 36).
Et surtout, il interrompt brutalement son récit chaque
fois qu'il risque de perdre pied, refoulant consciemment,
oserait-on dire, ce qu'il ne peut ni éviter ni admettre. Après
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avoir observé que les Montagnais ne se plaignent jamais des
« actes de religion » que le Sorcier exige d'eux à toute heure
et avoir comparé cette piété à la tiédeur des chrétiens de
France, il refuse carrément de poursuivre ses réflexions :
« Bélial est il plus aimable que Jésus ? Pourquoi donc est il
plus ardamment aimé, obéi plus promptement, et plus dévote-
ment adoré? Mais passons outre» (p. 60).
Ruptures d'une écriture savamment contrôlée qui n'ose
pas dire ce qu 'elle laisse malgré tout deviner ; ironie, humour,
sarcasme qui tentent de réduire la portée d'une expérience
ambiguë — autant de traits qui font de cette « relation »,
plus qu'un document, un véritable texte littéraire, comme le
souligne l'éditeur :
[...] Celui qui lit la Relation de Le jeune, même pour la
première fois, en fait déjà une relecture : il y relit Rabe-
lais, la Bible, Chamberland, Flaubert, Céline et Aquin,
il y retrouve cette chose gratuite, le plaisir. La valeur
documentaire de la Relation de 1634, ses éléments biogra-
phiques, historiques, sociologiques, ethnologiques et lin-
guistiques ne m'intéressent que du seul point de vue où
Le jeune les a utilisés pour créer le plaisir qu'est son livre
— un texte (p. xx).
Certes. Mais la définition reste incomplète dans la mesure où
la Relation de 1634 nous offre un miroir où peut apparaître
encore, après trois siècles, un visage qui sans cesser d'être
autre devient le nôtre.
5. ENVOI
Le remplacement du titre originel, superlativement daté
et circonstancié, par un « titre postiche » (p. XLI) est certai-
nement une très heureuse trouvaille : il signale la véritable
portée de ce texte et l'arrache au corpus informe et massif
des Relations des Jésuites. Ces dernières sont, bien sûr, des
documents historiques de premier ordre (qualité qu'on ne
peut nier au récit de Lejeune), elles ne sont que cela. Elles
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témoignent des réalités françaises, indiennes et coloniales au
xvir8 siècle, et de rien d'autre. Mais le livre de Le jeune entre-
tient des rapports plus intimes avec nous, il met en place un
« drame baroque » (p. XLI) dont les péripéties et les person-
nages témoignent de ce que nous sommes aujourd'hui. Nos
ombres modernes errent entre les lignes de ce récit en com-
pagnie de ce missionnaire, de cet apostat et de ce sorcier.
C'est aussi cela, la littérature : cette façon de nous perdre,
de nous trouver, de nous trouver parce que nous acceptons de
nous perdre, d'observer notre image que dessinent confusé-
ment nos troubles interventions dans un dialogue d'ombres
infini. Il n'y a pas de texte littéraire ancien.
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